Bonjour à tous
en novembre 2017, je donnais une courte conférence aux Semaines Sociales de France sur le thème "De quelle ambition européenne le cinéma est-il le témoin?" En voici une transcription écrite.
Si le cinéma américain
raconte son territoire continental avec ses mythes, ses ambitions mais aussi la
remise en question du modèle américain, qu'en est-il de la représentation de
l'Europe au cinéma? Si bien des films peuvent constituer une mémoire des grands
lieux de l’Europe, en Italie, Allemagne, France ou ailleurs encore, peu d’entre
eux semblent constituer un ciment du sentiment d’appartenance à l’Europe.
Pourtant, les débuts du
cinématographe Lumière offraient une illusion de réalité européenne. Par
exemple, le film Lumière Cortège des Anciens Germains (1896 opérateur inconnu) tourné à
Stuttgart, permet de réaliser combien notre continent a une culture
commune : histoire, traditions et religion se sont entremêlées tout au
long des siècles. Pourtant peu de films abordent le fait européen en tant que
tel, le cinéma européen se construisant sur des modèles nationaux.
Expressionisme allemand des années 20, réalisme poétique français des années
30, néoréalisme italien d'après-guerre, nouvelle vague française de la fin des
années 50 aux années 60. Si les genres ou les écoles ont influencé les autres
cinémas, y compris hors d'Europe, les films évoquent bien la situation du pays où
ils sont produits, à quelques rares exceptions près, comme Allemagne année zéro de
Roberto Rossellini en 1947 évoquant la situation de l'Allemagne au lendemain de
la Seconde guerre mondiale. Sinon, pas le moindre vrai road movie digne de New-York
Miami de Franck Capra en 1934 ou bien entendu de Easy Rider de Dennis Hooper en 1969. Rien
qui n'exprime clairement les Européens comme un peuple avec un projet commun,
sauf quelques tellement rares exceptions qu'elles ne font que confirmer la
règle. Et encore, ces exceptions sont-elles quasiment exclusivement françaises.
Après la Première Guerre mondiale : le cinéma témoin d’une Europe
traumatisée
Le cinéma d’après la
Première guerre mondiale évoque surtout des pays disloqués, détruits. Le cinéma
germanique propose un style, l’expressionnisme, pour accentuer les contrastes
et témoigner du chaos qui a frappé l’Allemagne comme l’Autriche, ce que montre
particulièrement Le cabinet du Docteur Caligari de Robert Wiene en 1920. Les angles aigus, les noirs et les
blancs intenses témoignent de ce monde manquant d’harmonie comme d’autres films
de même inspiration l’évoquent (Faust,
Nosferatu, Metropolis…).
Mais le cinéma
d’après-guerre, c’est aussi l’idée que les Européens ont tous été victimes.
Dans Les
croix de bois de
Raymond Bernard en 1932, c’est
bien l’idée que Français et Allemands ont participé à une expérience commune et
humainement destructrice. Cette vision est celle d’un vainqueur prêt à faire la
paix avec l’ennemi. Cet élan pacifiste s’observe dans bien d’autres films.
Ainsi, dans Allô Berlin ? ici Paris ! de Julien Duvivier en 1932, l’espérance
d’un continent devenu immense fédération pacifiste accompagne l’idée même
qu’une histoire d’amour entre une Française et un Allemand est possible.
Ce rapprochement
passe également par des collaborations franco-allemandes comme le démontrent les
deux versions du film Le chemin du paradis, réalisé
en 1930, l’un en français et l’autre en allemand par Wilhelm Thiele, avec le
même scénario et où seuls les comédiens changent selon la version.
Mais si la
question européenne ne concerne pas que les relations franco-allemandes, ce qui
se passe en Espagne intéresse peu les Européens comme le démontre La
belle équipe de Julien Duvivier en 1936 dans lequel les affaires
d’outre-Pyrénées semblent bien éloignées des soucis des ouvriers français,
davantage intéressé par les réformes sociales du Front Populaire. Ce désintérêt est encore plus frappant dans Hôtel
du Nord de Marcel Carné en 1938 qui évoque clairement la guerre
d’Espagne et un positionnement clairement nationaliste et xénophobe de beaucoup
de Français.
Et tandis que la
menace Nazie devient plus pressante, les cinéastes français adoptent des points
de vue variés. Abel Gance revisite son Napoléon en 1935 et le transforme en
visionnaire d’un bâtisseur d’une Europe des peuples face à l’hégémonie du
peuple aryen. Ce en quoi Jean Renoir
semble acquiescer dans La Marseillaise en 1938
opposant deux visions de la nation, celle républicaine et celle nazie. Mais
c’est certainement Jacques Feyder qui, dans La kermesse héroïque en
1935 qui, réitérant le pacifisme d’avant 1933 avec comme morale simple « tout
vaut mieux que la guerre ! » correspond au mieux à l’opinion
publique d’alors.
Pourtant, la
réalité est tout autre. Et le cinéma nazi de propagande est bien explicite.
Dans Hôtel
Sacher d’Erich Engel en 1939,
si l’action se passe le 31 décembre 1913, c’est bien la situation de la date de
sortie du film qui est décrite pour les spectateurs, celle qui remet en cause
tout système multinational et vante l’idée d’un territoire sous contrôle d’un
seul peuple, d’un seul Etat : le IIIème Reich.
Après la Seconde Guerre Mondiale : quand la réconciliation franco-allemande
inspire les cinéastes
Après la Seconde guerre
mondiale, on retrouve une transcription cinématographique du désastre. À
l’expressionnisme d’après 1918 répond le néo-réalisme italien, témoignant de
l’état de destruction de l’Europe en général, de l’Allemagne en particulier,
comme Allemagne,
année zéro de
Roberto Rossellini en 1949.
Deux ans
auparavant, Jacques Tourneur, dans Berlin express démontre cependant que cette Europe s’envisage, certes autour d’une
reconstruction par les puissances victorieuses mais aussi et surtout sur deux
piliers européens : la France et l’Allemagne.
C’est bien ce repère qui
va alors orienter les spectateurs. La construction européenne passe par cette
entente entre les deux ennemis d’hier. La question qui se pose est donc bien de
comprendre comment l'Europe se présente désormais aux Européens sur grand
écran. Et dans ce registre, avec Le déjeuner sur l’herbe, Renoir est certainement un des seuls qui,
en 1959, imagine la construction européenne dans une dimension politique. Ainsi,
Jean Renoir commence son film par la présentation d'un personnage
interprété par Paul Meurisse, "probable futur président de l'Europe".
Il est alors incroyable de voir que la logique du processus de la construction
européenne puisse s’envisager par la création d'une Europe politique alors même
que l'Europe économique n’était portée sur les fonts baptismaux par le Traité
de Rome qu’en 1957. L'autre aspect intéressant du film de Renoir repose aussi
sur le fait que ce "futur" président n'est pas un homme politique
mais un scientifique parlant de problèmes scientifiques liés à
la reproduction du vivant pour expliquer ce que l'Europe pourrait
apporter comme solution. Ainsi, dès le début du film, tout le rapport de l'Europe
aux citoyens qui la composent est présenté: projet en lien avec l’agriculture,
seul domaine ayant finalement depuis une politique européenne commune avant
l'Euro. Mais cela se fait dans des termes incompréhensibles et techniques
qu'aucun spectateur ne peut comprendre, avec, pour couronner le tout, la
conclusion du discours du "professeur futur président" que le
journaliste estime très claire. Belle prémonition d'une élite qui comprend une
Europe que les peuples ne comprennent pas !
En 1961, Audiard
dialogue la construction de l'Europe dans le film d'Henri Verneuil Le Président avec dans le rôle-titre Jean Gabin. Dans un monologue
extraordinaire, le dit président (du Conseil c'est-à-dire chef du gouvernement
sous les Républiques précédant la Vème), après s'être fait retoquer son projet d'union
douanière en Europe met en accusation le contre-projet qu'il qualifie de projet
des trusts "qui veulent s'étendre partout, sauf en Europe". Il
reproche à ce projet d'être celui des banques et de ne pas s'occuper des
Européens. Ce discours présente donc aussi et déjà les volontés d'impérialisme
économique des Etats européens sous influence des lobbies industriels désireux
de s'implanter dans les pays producteurs de matières premières. La délocalisation
et ses dérives sont donc déjà envisagées alors même que l'idée de
mondialisation telle que définie depuis la chute du bloc soviétique n’est
évidemment pas à l'ordre du jour en 1961.
Le cinéma européen est cela-dit
essentiellement un cinéma qui parle de France et d'Allemagne et plus largement
du monde germanique. Ainsi, pour reprendre le film de Renoir, c'est bien avec
une "germanique" que le futur président de l’Europe est fiancé. Et
ces fiançailles à l’écran accompagnent celles entre la France de De Gaulle et
l’Allemagne d’Adenauer. Elles se poursuivent au cinéma, dans celui notamment
d'Audiard, que ce soit avec Denys de la Patellière pour Un taxi pour Tobrouk (1961)
ou avec Gilles Grangier pour Le
cave se rebiffe (1961). Ces films mettent souvent en scène la
nouvelle entente franco- allemande. Pour le film Un taxi pour Tobrouk, il est tout à fait remarquable de voir comment le
personnage interprété par Hardy Kruger, officier allemand fait prisonnier par
des soldats français, dont un juif interprété par Charles Aznavour, se retrouve
à devenir un compagnon de route dans ce road movie des sables.
Pour la première fois peut-être, un soldat allemand n'est pas montré comme un
sale nazi. Mieux, Audiard montrait ce que Français et Allemands partagent. Ils
participent aux mêmes événements sportifs, le personnage de Ventura étant boxeur
avant la guerre et empêché de boxer un Allemand pour cause de déclaration
de guerre! De même, Kruger et Ventura ont fait la bataille de Narvik, l'un rapportant
la Croix de guerre… l'autre des engelures ! Par des dialogues savoureux,
le soldat interprété par Maurice Biraud rappelle à l'officier allemand que
depuis Napoléon, les Français ne supportent pas que quiconque n'envahisse la
Pologne à leur place. Déjà un projet européen !
Dans Le cave se rebiffe, Bernard
Blier évoque d’abord l’industrie dans toute l’Europe avec par exemple des
productions de « chaussures italiennes à Grenoble » puis des clients
prestigieux de sa maison close: « des Hanovre, des Hollen Zollern, rien
que des biffetons garantis Croisade ». Outre les origines allemandes des
nobles cités, c'est bien encore la culture commune, celle des croisades
chrétiennes, entre Français et Allemands qui est présentée ici. Ce
rapprochement franco-allemand se fait également par des coproductions de films
dans lesquels le passé "nazi" de l'Allemagne semble devenu un objet
d'humour plutôt étonnant, comme par exemple dans le film de Georges Lautner Les
tontons flingueurs en 1963
Mais le "cinéma à
papa" n'est pas le seul à témoigner de ce rapprochement. François Truffaut
adapte Jules et Jim à l'écran en 1962,
racontant l'histoire d'un Français (Jim) et d'un Allemand (Jules) amis et
amoureux d'une même femme. Outre ce ménage à trois sulfureux, c'est bien encore
leur culture commune qui est mise en avant, notamment lors d'un visionnage de
diapositives d'objets archéologiques européens.
L'Europe, terre d’espérance ? Le scepticisme des cinéastes
Pourtant, il n’est rien
de dire que l’idée même de l’Europe ne soulève pas l’enthousiasme populaire. Ne
serait-elle qu'une construction pour les entreprises et les Etats? Dans Rue des prairies de Denys de la
Patellière en 1959, le fils de Jean Gabin se demande bien l'intérêt de connaître les
volumes des différentes productions économiques en Europe. Elle apparaît donc
comme inintéressante pour les citoyens et la jeunesse car elle ne fait
manifestement pas rêver! Trente ans plus tard, Eric Rochant fait d’ailleurs
dire au personnage principal de son film Un monde
sans pitié :
« Si au moins, on pouvait en vouloir à quelqu'un.
Si même, on pouvait croire qu'on sert à quelque chose, qu'on va quelque part.
Mais qu'est-ce qu'on nous a laissés ? Les lendemains qui chantent ? Le grand
marché européen ? On n’a que dalle. On n'a plus qu'à être amoureux, comme des cons
et ça, c'est pire que tout ».
Cette mise en
comparaison du modèle communiste, autre proposition d’unité européenne mais à
l’agonie avec le projet européen clairement libéral montre à quel point ce
projet se déconnecte de plus en plus de la population, en tout cas française.
Les illusions d’après-guerre, avec lesquelles se trouve la construction
européenne ne conduisent finalement pas au bonheur espéré.
Pourtant, il y a
des volontés de montrer que l’Europe peut être une chance et une force. En
1992, un projet cinématographique a pour ambition à la fois de célébrer la
découverte de l’Amérique par Christophe Colomb par la réalisation de 1492
de Ridley Scott. Film européen par le casting comme par la
production, 1492, date clé dans l’Histoire mondiale, fait écho à l’année
1992, année de l’acte de naissance du projet d’Union Européenne, prémices des
possibles futurs États-Unis d’Europe. Ce rêve européen est d’autant plus
légitime en 1992 qu’il propose un modèle vers lequel s’est finalement tourné toute
la partie Est du continent.
Ouvertement
libéral et pacifique, ce projet européen est clairement séducteur pour ceux ne
le vivant pas. Et Good bye, Lenin ! de Wolfgang Becker témoigne formidablement
de cette aspiration à la démocratie de l’Europe occidentale et à ces libertés
nouvelles. Mais le film montre aussi combien les Allemands de l’Est deviennent immédiatement
un nouveau marché et une proie pour les entreprises capitalistes, avec toutes
les désillusions que cela entraînent pour ces populations.
Pourtant, l'Europe
devient un sujet central d'un projet cinématographique dans L'auberge espagnole de
Cédric Klapisch en 2002. Raillant l'aspect technocratique et économique de
l'Union européenne, le cinéaste fustige la complexité administrative, et donc
répulsive, pour qu’un étudiant puisse participer au dispositif Erasmus
permettant de suivre un cursus universitaire en Europe. En rappelant qu’Erasmus
vient de l'Humaniste ayant vécu au XVIème siècle ayant voyagé dans toute
l'Europe, Klapisch inscrit encore une fois l’identité culturelle et donc
civilisationnelle des Européens. Mais contrairement aux films d'Audiard vantant
cette culture commune, le personnage semble justement ignorer l'existence de ce
personnage, héraut de l'Europe s'il en est! Ceci montre donc bien un effacement
d'une culture à dimension clairement européenne chez les Européens! En
revanche, une fois arrivé à Barcelone, le héros parvient à se loger dans un
appartement dans lequel vivent des étudiants de toutes nationalités:
espagnols, italien, irlandaise, allemand, danois... Or, bien qu'en Espagne
catalane, tous parlent en anglais, langue européenne non officielle mais de
fait commune à tous. L’acceptation du Français dans l’appartement passe par la
négociation et par le pragmatisme pour aboutir à une décision unanime des déjà
locataires. Le cinéaste sous-entend finalement que cette volonté de vivre
ensemble n’aboutit que si on se connaît, que si on partage des choses ensembles.
Pas si on les impose.
Ainsi, moins que
protéger, le cinéma relaie surtout l’image d’une Europe technocratique, impuissante
à faire face aux lois du marché capitaliste et libéral. Dans It’s
a free world, Ken Loach dénonce en 2007 un marché du travail ne
servant que les intérêts des capitalistes et des patrons, y compris les plus
petits, exploitant les travailleurs européens, ici ukrainiens, donc hors Union
Européenne, sacrifiant leur vie, et leurs économies, pour des salaires misérables.
À ce libéralisme
échevelé que dénonce Ken Loach ne répond même plus une protection des Européens
par les Etats construisant cette Europe. Dans No man’s Land en 2001,
Denis Tanovic rappelle que le sort de la Yougoslavie est réglé par l’ONU et les
USA, la présence européenne étant davantage symbolique, par la venue notamment
du président de la République française François Mitterrand, ou en tant que
Casque bleu, donc sans autorité européenne. Si l'Europe capitaliste et libérale
ne fait plus rêver ses propres habitants, elle n’arrive également plus à représenter
une solution alternative qu’elle se proposait d’être pour ses voisins européens :
une solution généreuse pour vivre dans la prospérité et dans la paix entre les
peuples.
Conclusion
Le cinéma français, mais
il en est de même pour les autres cinémas européens, montre donc très peu
d'enthousiasme quant à la représentation de la construction européenne. En
revanche, il montre que les Européens, et particulièrement les Français et les
Allemands, ont une culture et une histoire communes. Moins que des films
montrant l'Europe, c'est davantage des collaborations d'acteurs et d'actrices
européens dans des projets européens qui montrent l'Europe à l'écran, que ce
soit dans l’entre-deux guerres ou depuis les années 1960. Luc Besson a appelé
sa société de production EuropaCorp et a distribué en 2010 un film
s'appelant La révélation évoquant
les procès des crimes perpétrés en Yougoslavie dans les années 1990 faisant
intervenir le Tribunal Pénal International de La Haye. Les Européens
s'intéressent de plus en plus aux pays d'Europe qui avaient justement été hors
du processus de construction européenne, c'est-à-dire les pays du bloc
communiste comme ce fut le cas pour Good
bye, Lenin ! Cette volonté de raconter le passé de la part des
cinéastes de l'Europe de l'Est semble aujourd'hui satisfaire les spectateurs
européens dans leur envie d'Europe au sens large, comme autrefois les Français
ont vu leur rapprochement avec les Allemands consacré à l'écran. Mais cela
montre surtout que pour l'instant, l'Europe n'est qu'une somme de nations qui
vivent côte à côte, avec des références communes, mais pas encore ensemble. Si
le modèle de L'auberge espagnole où
tout le monde conserve sa langue mais échange avec les autres par l'anglais est
un fait qui est encore loin de pouvoir être institutionnellement appliqué tant
la désignation d’une langue commune reste certainement un des derniers remparts
à la construction européenne, plus fort que la monnaie commune et unique qui
elle a pu se décréter par les Etats membres.
Or, et la langue en est
une des caractéristiques, il s’avère que ce sont bien les différences
culturelles et historiques entre les peuples qui resurgissent pour remettre en
cause le projet d’une Europe pacifiée. Dans la séquence introductive de Joyeux
Noël, Christian Carion montre le point de vue des Européens avant la
Première guerre mondiale, imposant à leur jeunesse une propagande nationaliste
prononcée dans chacune des langues du continent. Mais son film s’adresse aux spectateurs
du XXIème siècle, rappelant de fait le danger de ces revendications nationales aboutissent
au repli sur son identité et dans ses frontières. Et on sait le tribut que les
Européens ont payé il y a un siècle après avoir adopté ce comportement. Au
regard des situations dans certaines régions d’Europe, le message du cinéaste
est plus que jamais d’actualité montrant que les tentations nationalistes sont une
menace évidente pour la pérennité du projet européen devant conduire à la paix
et à la prospérité des peuples.
À très bientôt
Lionel Lacour
